陈利民把口袋里那个笔记本掏出来，那上头就写了两个名字，他没照着念。
他从门口那两个换手套的工人说起，四层纱布的口罩，两个人都有，可两个人都挂在下巴底下。
他把工人的原话学了一遍，他爸把他从车间里领出来，前后不到两分钟，围过来十一个人。
最年轻的四十出头，岁数最大的五十四，十一个人问的是同一件事：早上起来咳，咳完心口发闷，干活喘，上楼的时候要歇一歇。
他说去年这个车间退了四个，姓胡的那个去年腊月走了，退休一年半。
还有一个姓李的活着，就是出不了门，成天在家门口坐着晒太阳，走两步就喘。
说到这儿他停下了，周德福就静静地站在窗边，一直背对着他，从头到尾没有回头。
“你说围过来十一个？他们那个车间大概一共有多少人问了吗？”
“那个车间三班倒，加起来七十多号人。”
周德福伸手把窗户又往上推了半扇，这才转过身来，心绪早已飘到了远方。
八九年的三月，当时的周德福带人去过那个厂，当时是搞职工体检，医院里面一共去了六个大夫，现在还在医院里的就剩下三个了。
那条件比现在还要艰苦，没有地方专门体检，最后一商量干脆在他们食堂支了三张桌子，做了整整四天。
那时候的周德福才四十七，刚当主任第二年，干什么都有劲，从血压、心率、听诊，最后拍片子，一样都没落下，甚至连每个患者的症状都给记了下来。
当时厂里并没有X光机，片子是分批拉到医院来照的，一次十来个人，来回拉了三趟。
当时他们的片子就很不对劲了，但那时候的他根本不认识那是什么，只是知道那些片子不对劲，两个肺里头密密麻麻的，不像结核，也不像肿瘤。
他那会儿哪里想过这些，满满脑子都是要把这事弄明白，为了这事还拿着片子专门跑了一趟地区医院，找一个搞放射的老同学。
那个场景他这辈子都记得，当时他把片子在灯箱上挂了不到十秒钟，就摘下来了，就说了四个字，你别管了。
那会儿他哪听得进这个，回来他就写了个东西，四页纸，把三趟片子的情况一份一份列出来。
后头附了三条建议：改善车间通风、发合格的防尘口罩、每年组织复查，写完交到卫生局，厂里抄送一份。
两个月以后，厂里派人来了，来的人送了一面锦旗，红底黄字，上头写着感谢我院支持企业职工健康事业，院长亲自出来接的，还照了张相。
“厂里送的那面旗现在还在院办柜子里挂着，我上个月还看见过。”
陈利民手里那个本子一直没合上，可他一个字也没往上写，周德福重新戴上眼镜，把桌上那沓病历一份一份拢齐。
他说他到今天也不敢讲自己知道那是个什么病，就算知道也没用，这种病不是哪个大夫说了算的，片子得送有资质的地方读，得按国家的标准定期复查。
最后要一屋子人坐在一块儿看，盖的是那个机构的章，县医院没有这个资质，八九年没有，今年也没有。
“当时那四页纸您现在还留着吗？”
“你先别打听这个，你现在什么都不是，秦淑兰那么一张单子你都得跑两趟才盖得下来，这事你现在捅出去，捅不动，还得把你自己搭进去。”
他把码齐的那一摞往陈利民面前一推，那是九一年到今年，全院所有的有机磷中毒病例，一共十九份。
让他抱回去一份一份看，看有几个是抢救过来以后又死的，都死在第几天，看完后自己整理出来，在五月十七号地区医学会那天上去讲。
“那个会去的都是什么人？”
“县里的、地区的，还有卫生局的一些领导都会到场。”周德福已经把笔拿起来了，头也没抬，“如果讲得好，那一屋子人往后就都认得你了。”
他在纸上写了两行字，才补一句。
“你想让人听你说话，得先有人认得你。”
陈利民抱着那一摞病历出来的时候，走廊里已经开灯了，食堂那边飘过来炝锅的味儿，他这才想起早上答应小方替他打份肉，现在是猪肉在锅里挨揍，晚上就不知道了。
等他把病历抱回办公室再赶过去，此时的窗口已经关了一大半，王师傅隔着蒸汽瞅了他一眼，从盆底给他捞了两块。
“我帮方医生打的，他今下午来了吗？”
王师傅把勺子往盆沿上一磕笑着说道：“你别提了，我还以为是他馋肉了呢，光是中午他就来问过三回了，问今天有没有肉。”
“不过下午的时候倒是没见他，听说是他媳妇把他叫走了。”
回到办公室，整个屋里就剩他一个，老徐早下班了，小方也不知道跑哪儿去了，那份肉就那么静静地躺在饭盒里面，估计这会儿筒子楼里的声音不会太好听。
那沓病历他翻到夜里十二点，一共十九份，有七份他单独挑了出来放左手边，其中四份在首页折了一角做标记，。
七个人，都在第二天到第五天之间死亡，其中四个，是在“好转”后死的。没有一份记着数呼吸，没有一份写着抬头试没试，至于床边有没有备呼吸机，根本没人提过。
其中一份的病程记录上赫然写着“病情平稳，家属要求出院，劝阻无效”。
那是第三天早上写的，原本医生还想回访看一下病人的情况，结果这人第四天死在了回家的车上了。
陈利民把这一份单独抽出来，翻到最后一页。
九一年五月，男，四十一岁，柳沟乡王家沟。
他盯着那个地名看了一会儿，起身从桌角把三病室那份病历拿过来，翻到首页。
柳沟乡王家沟，显然两份病例来自同一个村。
他把文件并排摆在台灯底下，又把那份九二年的往后翻，翻到最末一页，处理医生签字那一栏上赫然写着三个字。
吴长河！