1958年4月15号,第一台量产型熊猫牌电唱机,正式下线。
下线仪式在装配车间举行。没有鲜花,没有横幅,没有领导讲话。就是车间里的二十多个工人,围着那台刚从生产线上下来的电唱机,看了又看。
电唱机的外壳,是深棕色的木纹胶木板,正面嵌着一个圆形的喇叭罩,喇叭罩中间是一只抱着唱片的熊猫商标。上面是掀盖式的唱盘仓,打开盖子,里面是黑色的唱盘和黄铜色的唱臂。侧面有一个提手,一个人能拎着走。
重量,四点八公斤。
“真漂亮,“王大锤围着电唱机转了一圈,啧啧称奇,“这玩意儿,比扩音机好看多了。“
“那是,“赵有福搓着手,嘿嘿笑,“外壳是俺们班组做的,木纹胶木板,压了三遍,磨了五遍,上了两遍漆。你摸摸,滑得很。“
王大锤伸手摸了摸,果然光滑如镜。
“多少钱一台?“他问。
“出厂价七十八块,“曹文三说,“海外售价二十八美元。“
“二十八美元?“王大锤瞪大了眼,“那得换多少人民币?“
“按官方汇率,差不多八十块,“陆承宇说,“但在海外市场,这个价格只有RCA同档次机型的三分之二。“
“三分之二?“王大锤更惊讶了,“那外国人还不抢着买?“
“那可不一定,“陆承宇摇了摇头,“外国人买东西,不光看价格,还看品牌、看质量、看售后。咱们的熊猫牌,在海外没人知道。要打开市场,不容易。“
他顿了顿。
“所以,咱们要去广交会。“
广交会的事,陆承宇已经想了很久。
每年春秋两季,广州都会举办中国出口商品交易会,全国各地的外贸公司,带着自己的产品,去和外国商人谈生意。
今年的春季广交会,4月20号开幕,还有五天。
“广交会的展位,咱们以前是跟着外贸部走的,“张定方坐在办公室里,皱着眉,“现在厂里虽然是部直属重点单位了,但自营出口权的批文还没下来。这次的展位,怎么解决?“
“找外贸公司合作,“陆承宇说,“BJ有一家中国机电产品进出口公司,专门做机电产品的出口。咱们把电唱机交给他们代理,用他们的展位参展。“
“人家能同意吗?“
“会同意的,“陆承宇说,“电唱机是消费电子产品,海外市场大,利润高。外贸公司也需要好产品。咱们的电唱机,价格有竞争力,质量也过得去,他们没理由拒绝。“
张定方想了想,点了点头。
“那你去谈?“
“我去,“陆承宇说,“我英语好,和外国人打交道方便。“
4月17号,陆承宇带着曹文三和两台电唱机,准备去火车站。
林砚秋在厂门口等着,手里拿着一个小布包。
“给你的,“她说,“路上吃。“
陆承宇接过来,打开看了看,是几个煮鸡蛋和一包咸菜。
“还有,“她又从口袋里掏出一个小纸包,“晕车药。你上次去戈壁,坐火车吐了一路。“
陆承宇愣了一下,然后笑了。
“我不晕车。“
“你上次吐了,“林砚秋很认真,“我记得。带上,备着。别逞强。“
她说完,转身走了。
陆承宇站在原地,看着她的背影,把那包晕车药揣进了口袋里。
火车走了两天两夜。4月19号下午,到了广州。
广交会的会场,在广州流花路,是一片新建的展馆。陆承宇到的时候,展馆外面已经挂满了彩旗,门口停着一辆辆小轿车,来来往往的,都是穿着西装的外国商人和穿着中山装的中国外贸人员。
中国机电产品进出口公司的展位,在展馆的二楼。展位不大,十几平米,摆着各种机电产品:机床、电机、水泵、收音机。
负责接待的,是一个姓王的经理,四十多岁,戴着眼镜,说话慢条斯理。
“陆工,“王经理握着陆承宇的手,“你们的电唱机,我们在电话里听了介绍,很感兴趣。但具体怎么样,还得看实物。“
“带来了,“陆承宇指了指身后的箱子,“两台,一台展示,一台备用。“
王经理让人把箱子打开,拿出电唱机,放在展台上。
他看了看外观,点了点头。
“外观不错,“王经理说,“比我想象的好。音质怎么样?“
“您听听,“陆承宇从包里拿出一张黑胶唱片,放在唱盘上,放下唱针。
沙沙的底噪过后,一段悠扬的小提琴声从喇叭里传了出来。
是马斯涅的《沉思》。
王经理站在原地,听了一会儿,眼睛慢慢亮了。
“这音质,“王经理说,“比我想象的好太多了。底噪小,高频亮,低频也够。这水平,不比进口的差。“
“和RCA的中端机型比,差不多,“陆承宇说,“个别指标,咱们的还好一些。“
“真的?“王经理更惊讶了,“你们一个电子管厂,能做出这种水平的电唱机?“
“能,“陆承宇说,“唱针是咱们自己研发的钨钴合金,耐磨性是进口的一点五倍。马达用的是光电测速负反馈稳速,转速误差百分之零点三。唱臂是浮动式的,四级弹簧加阻尼,避震效果比固定唱臂好得多。“
王经理听着,连连点头。
“好,好,“王经理说,“这个产品,我们代理了。展位给你们留一块,就在收音机旁边。价格方面,你们有什么想法?“
“出厂价七十八块人民币,“陆承宇说,“海外售价,建议二十八美元。你们的代理费,按销售额的百分之十五算。“
“百分之十五?“王经理想了想,“可以。这个价格,在海外市场很有竞争力。“
他顿了顿。
“不过,我得提醒你们,广交会上,外国商人很挑剔。他们会问很多技术问题,会拿你们的产品和欧美品牌对比。你们要有心理准备。“
“我明白,“陆承宇说。
4月20号,广交会正式开幕。
第一天,来机电展位的外国商人不少,但大部分都是看机床和电机的,在电唱机前面驻足的,寥寥无几。
有一个美国商人,在电唱机前面站了一会儿。他穿着深灰色的西装,领带打得很整齐,手里拿着一个文件夹。
他拿起电唱机看了看,翻过来看看底部,又放下了。然后他转过头,对旁边的同行者低声说了一句英语——声音不大,但足够让陆承宇听到。
“Looks nice, but we both know how this ends.“
同行的翻译在旁边小声说:“他说……看起来不错,但咱们都知道结果会怎样。“
美国商人没有再看第二眼,转身走了。
曹文三站在旁边,脸涨得通红。
“陆工,“他压低声音,“这美国人,也太看不起人了。“
“正常,“陆承宇很平静,“在他们眼里,中国只能做衣服、做鞋子、做玩具。做电唱机?他们不信。“
“那怎么办?“
“用产品说话,“陆承宇说,“他们不信,咱们就让他们听。听了,就信了。“
第二天,情况有了变化。
一个英国商人,在电唱机前面停了下来。他五十多岁,穿着考究的西装,手里拿着一个烟斗。
“这台电唱机,是你们做的?“他用英语问。
“是的,“陆承宇说。
“能放一段听听吗?“
“当然。“
陆承宇换上一张交响乐唱片,放下唱针。
贝多芬的《第五交响曲》,第一乐章。
命运敲门的动机,从喇叭里传了出来,铿锵有力。
英国商人站在原地,烟斗都忘了点。他听了整整一个乐章,才长长地出了一口气。
“不可思议,“英国商人说,“这音质,不可思议。“
他转过头,看着陆承宇。
“这台电唱机,多少钱?“
“二十八美元,“陆承宇说。
“二十八美元?“英国商人的眼睛瞪大了,他又看了看电唱机,再看了看陆承宇,“这个价格,我没听错吧?“
“不是开玩笑,“陆承宇说,“这是我们的出厂价。“
英国商人沉默了几秒,然后从口袋里掏出一张名片。
“我是英国HMV公司的采购经理,“英国人说,“我们公司,每年要采购几十万台电唱机。如果你们的产品质量稳定,价格有竞争力,我们可以谈一笔大订单。“
陆承宇接过名片,看了看。
HMV,His Master's Voice,英国最大的唱片和音响公司之一。
“很高兴认识您,“陆承宇说,“我们可以详细谈谈。“
“好,“英国商人说,“明天,我带我们的技术人员来,做一个详细的测试。如果测试通过,我们当场签意向书。“
他把烟斗叼回嘴里,点了点头,转身走了。
曹文三站在旁边,激动得手都在抖。
“陆工,“他说,“HMV!那是英国最大的音响公司!“
“我知道,“陆承宇说。
他站在展位后面,看着那个英国人远去的背影,忽然想起了一年前。
一年前,他第一次站在广交会的展位前,也是二楼,也是一个不起眼的角落。那时候他卖的是一台电子管收音机,卖得提心吊胆,生怕没人要。
一年后,他站在同一个地方,卖的是自己设计的电唱机,HMV的人主动找上门来。
他低下头,摸了摸脖子上那条灰色的围巾。
林砚秋织的。
时间过得真快。
当天晚上,张定方从BJ打来长途电话。
“陆工,“张定方的声音在电话里有些激动,“部里那边听到消息了,周局长没说什么,但让秘书传了句话——'电唱机是消费品,赚外汇的,这个方向对了。'“
陆承宇拿着电话,笑了笑。
“知道了,“他说,“张厂长,你放心,这边的事,我会处理好。“
挂了电话,他站在旅馆的窗前,看着广州的夜景。
第一天,美国人看不起他们。
第二天,英国人主动找上门。
这只是开始。
接下来的几天,会有更多的人来。会有更多的订单。会有更多的质疑,也会有更多的认可。
但他不怕。
因为这台电唱机,凝聚了五个人两个月的心血。它的质量,经得起任何检验。
熊猫牌,会让全世界记住的。